有人把《墨攻》当一部战争片看，有人当反战片看，最不靠谱的是当史诗片看。其实他们都错了。《墨攻》借历史的一个断面，讲战争与反战争的故事，但意不在此。这是一部悲剧，一部描写大时代中不合时宜者的悲剧。

赵国军队攻打燕国的梁城。大兵压境之际，墨者革离前来相助。革离带领梁城军民，抵御住十万赵军多次攻击，毙敌无数。赵将佯装撤兵，留精兵一千以待可乘之机。兔死狗烹，梁城君主欲加害革离，不过他逃走了，于是将拥护革离的军民下狱的下狱，处死的处死。赵兵突然发起攻击，梁君就擒。革离赶来，击败赵将，但没能救出心爱的女子……

对于革离，最大的悲剧不是痛失所爱，而是不得不用违背理想的手段，去追求注定要失败的理想。革离的悲剧也是墨家的悲剧——在七国争雄、天下混战的年代，以“非攻”、“兼爱”之说行世，终于只能失败。

昨天晚上，和两位朋友在楼下的咖啡厅喝茶，其中一位，当年曾是铭泰的产品经理。他谈起“东方网页王”，认为是在错误的时间推出的产品，将失败归咎于太超前。我没说什么，但心里不太认同这种说法。“网页王”的问题有二，一是在盗版猖獗的中国做通用软件，二是在服务为王的互联网时代做软件。铭泰当年的决策者们，基于一些我不得而知的因素，得出了基调正确结论错误的判断：1、未来每个企业、每个人都会有自己的网页 2、大家都要使用一个软件来制作网页并上传。第一点没问题，错在第二点。网页王推出第三版的2002年，Blog在国外已经有所发展，开始令业界关注。假如当时铭泰将网页王转为在线Blog服务，结果多半不会比做软件差。

今天又看到一篇文章，说Steve Jobs昔年的失败，是因为太超前。历史上比Steve Jobs更超前得离谱的，是发明差分机的查尔斯·巴贝齐，他试图用纯机械工艺制造计算机（想想以一堆齿轮的形式怎么表现寄存器），自然是失败了。不管超前还是落后，总是不合时宜。陈年的Blog副标题说，“谁不是历史怀胎的时代人物”，历史是历史人物的历史，时代人物只能按时代的方式行事。逆时代而行的，惟有演出悲剧而已。

两年前，有人送我一部手机。直到今天，我仍然相信，那份“投我以木桃，报之以琼瑶”的往来与信任弥足珍贵。

最近，那部手机出了点问题。先是偶尔不认SIM卡，从今天开始，好像连电力也变得容易耗尽。人与人之间恐怕也是如此吧，从相互误解甚至侮辱攻击，到慢慢失去了沟通的动力，关机后，友情不在服务区。

“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”，这首乐府，是我极喜欢的。只是有时不太明白，“人不如故”，是说“还是故人好”呢，还是说“人已经不是过去那样了”。看着努力充电的手机，我在想，人不如故。

接了一个电话，心情久久不能平复。是个报喜的电话，有人生了个儿子，是孩子的母亲打来的。新为人母的她，是我大学时代的好朋友。

我们是同乡，在某次返校的列车上认识。广州各所大学里的云南学生，有互相串门的习惯，所以后来又见过两、三次。我们时有通信，见面话不多，写信时却能畅言。她曾经专程来找我，似乎想表达一些什么，而我则含糊其词。一犹豫间，她毕业去了澳门。虽然仍以对方为友，偶有鸿雁往来，已是相忘于江湖的气象。

这么些年，没怎么着就过去了。其间，接过她几次电话（想想我也真是没心没肺，从来没给人打过电话问候一声），每次都是感到委屈了，想找人倾诉一下。我总只是听着，等她说完，平静下来，通话结束。帮不了什么，完了还是该干嘛干嘛，只有在听到《那些花儿》的时候，才偶会想起来，曾经有这样一个人，在年少的日子里，留下过一些记忆。

今晚10点，又接到她的电话。一个新生命，几天以前诞生了，这消息让我突然体会到“悲欣交集”的滋味，不是“悲伤”的“悲”，而是“大慈大悲”的“悲”。青春逝去了，生命得以延续。

她开玩笑地说，次次都是遇到难题才打电话给我，这次的难题是不知道该给儿子取什么名字。我会高兴且用心地给孩子取名，为他们夫妇，为他们的下一代，为那些可以回忆但不能回头的岁月。

一个偶然的机会，和瑞士老太太杰奎琳一起，到酒厂看展出。她穿黑色风衣，红色围巾绕过脖子，搭在风衣上，让入冬之前的北京生动起来。她的汉语音调不准，初识的人，很难听懂，听多了，连听带蒙，大致也还能交流。

晚上吃饭时，我和老太太一桌。雨画廊老板娘刘姐告诉我说，老太太来自瑞士，到中国多年，通过收藏的方式，资助了许多中国艺术家。黑月介绍她给我认识，碰杯数次，酒到酣处，座位也就乱了。黑月到别桌敬酒，我坐到杰奎琳旁边，有一搭没一搭聊起来。

我们先谈到摄影，她在北京，拍了许多老胡同的片子。我说，相较于北京，广州倒是保留了更多传统的东西。在被又一轮敬酒打断后，她要求我继续这个话题，于是我举早茶和骑楼为例。老太太到过中国许多地方，但显然对广州文化了解不太多。我建议她有机会到广州呆一段时间。

然后谈到语言（我跟谁似乎都会谈语言，之前跟来自云南的艺术家薛滔也谈到这个，专业使然），老太太提到两个有意思的话题，一是她自己母语为法语和德语，又学了英语、意大利语、汉语等等，二是她在中国看到一些英文指示牌，用词、语法、惯用法错误导致外国人无法理解其含义。说到这个话题，老太太从包里找出一张纸条，写着她收集的一些标语，其中最令人印象深刻者，莫过于“begin with me（‘从我做起’之想当然英译）”和“welcome to come（‘欢迎光临’之想当然英译）”。这种莫名其妙的英文，大量出现在首都街头，想想真是汗颜。

喝着说着，舌头开始大起来。我年幼时有绊舌的毛病，后来从舌头下面剪了一刀，稍有改善，但酒后说话仍然会犯模糊不清的毛病。显然老太太有些适应不了我那口大舌头普通话，告诉我说，好些时候她听不懂别人的汉语（大约以我为最罢）。我说，人在理解外语时，有一个在思维中翻译的过程，这个过程严重妨碍了沟通。杰奎琳不太同意，她觉得，自己要么能懂，要么死活不明白，中间不存在翻译过程。这个话题，我和薛滔在去馆子的路上也探讨过。我认为，人与人之间的误解，在谈话之前即已存在；从大脑的形象思维到嘴里说出来的话，已经是一种翻译，而翻译，确已破坏本意。从这个意义上说，人一开口，实则已误会了自己。

这位瑞士老太太，在中国艺术家圈子里面，据说受到普遍的尊敬。艺术的国界问题，在老太太身上，已然化为乌有了。

昨天（2006年11月11日）是所谓“光棍节”，这个习俗，大约是从前两年开始的吧，4个1，就像四根光棍，因此得名。

中午，凑合了一碗方便面后，到位于798艺术区的“雨画廊”，参观新开幕的“法国艺术家双人展”。见多了国内艺术作品，这次的展出，对我来说，可谓是惊鸿一现、印象深刻。两位艺术家，一用绘画，一用雕塑（如果可以称作雕塑的话），表达对世界的看法。画作没有引起我的兴趣，倒是那些雕塑作品，非常之令人震撼。

创作者乃是搞哲学出身，并非艺术科班。也许正因如此，他的作品充满了思考的意味。青铜、木材、聚硅酮等材质，以相当简洁的表现形式呈现出来，具有一种将欲爆发而不得的力量。这些作品，包括以“溺水者”为名的一个系列，超越了人生的苦痛。当观众从木质坐像的头骨间隙看到对面墙上的大幅画作，是观众通过坐像看到呢，还是坐像通过观众思考？

下午还去了酒厂，另一个艺术区。这里正在展出“西村故事”，以摄影、录像等形式，记录九十年代圆明园艺术家聚居地的人与事。从摄影的角度来看，多数相片只能归于“生活照”或“留影”一类，但记录本身就是力量，是不可替代的价值所在。当年活跃在西村的艺术家们，借这一次展出，共享了记忆的盛宴。

更多图片请见http://www.flickr.com/photos/hanlei

山西是一个文化悠久的地方，大多数人知道的“晋商文化”，实在只是山西文化中的一小部分，不过这一小部分，也够参详许久的了。

平遥城中的“日升昌票号”，据称集晋商文化之大成。不过，票号实非山西独有。去年（？）在中央台热播的《钱王》，说的就是清末云南金融巨子王炽的事。王炽被《泰晤士报》评为20世纪10年代世界首富，曾在相当一段时间内，左右国内金融市场。

我们没有去日升昌，对山西票号的了解也就无从谈起，倒是参观了一家姓王的老宅，跟金融有些关系。这家老宅的旧主人名为王荩廷。王荩廷, 年少时习贾于天成亨票号，后到广西银行任协理，返乡后购得此宅。宅子位于古城内仓巷街35号院，创建时间不晚于清咸丰年间（1851-1861），其平面布局有“凤凰双展翅”之说：“凤凰面临米粮市街，尾甩贺兰仙桥（平遥八景之一）之水塘，是谓生机勃勃，吉庆吉祥宝地。”

王宅坐北向南，门辟于八卦中”巽”字方位，纵轴线自南而北，依次为南厅、过道厅和堂窑。堂窑5间，加前檐，上建楼房５间，里外院东西厢房各3间，皆单坡瓦顶。另有西偏院，别见幽趣。

 套票不能在王宅通用。现主人，王荩廷的后代告诉我们，“申遗”时，专家们都到这里考察、拍照，只是宅子属私产，政府规划时，就没有划入统一管理范围，所以只能自己卖票，多数游客并不知道这个地方。

我认为王家老宅是旅游者在平遥必去之地。明清街上许多景点（包括最有名的日升昌、县衙等地），修缮痕迹太过明显，反失去了历史的味道。倒是王宅这样的私产，保留了一份真实。

王宅有许多可观处，“米癫拜石”影壁、民国剔花玻璃、漆画“西厢记”、石屏风……处处显出当年大富人家的排场，连房中看似普通的座钟，都是当时遗物，整个宅子（包括器物、装饰）保存之完好，令人惊叹。

女主人是县医院护士，说起仍未能收回的经租房（政府代为廉价租给住户），一脸遗憾和痛心。她希望，能筹到足够款项，收回房子，恢复原格局。她的女儿在太原念书，读的是旅游管理，振兴老宅的担子，以后应该是压在下一代身上了。

更多我去平遥的图片请见http://www.flickr.com/photos/hanlei/tags/平遥/。

这里是正文

第二段

粗体字