我似乎患有“出行恐惧症”，出发去任何地方的当天，一定会这儿那儿全身不舒服。所以，在去五台山的头晚上，干脆和一帮朋友，跑到钱柜通宵唱K，想把自己搞个晕晕糊糊，上车就昏睡过去。这一玩就到了早晨六点，回家洗澡收拾东西，在出发前，只剩下半个小时可以睡觉。

坏就坏在这半个小时上。被一起出游的朋友电话叫醒，顿时觉得心跳过速、十分不爽。昨夜灌下去的酒啦、菜啦、一个劲想往外倒，呕又呕不出来，难受极了。无奈已该出发，只好强打精神下楼了。

一辆本田商务车，加司机共七人，挨过出名堵塞的杜家坎收费站（人称“杜大爷”的便是），撒着欢儿向保定进发。过了保定，走省道向西，经阜平，入山西省。一路都是运煤车，出山西的一边路面，被压得坑坑洼洼。折腾到下午4点，到达台怀镇。

《徐霞客游记》中说台怀位置在“北台之下，东台西，中台中，南台北”。五台山，即五座山峰，台怀镇在五峰怀抱之内，故得名。同行的朋友说，十年以前，此地尚是一偏僻小镇。现在，当地政府重新规划建设，搞出了一个四不象的明清街。台怀镇上有三多：旅馆多、游客多、假出家人多。一些小馆子中，可见着汉装僧衣、剃光头者，公然大啖荤腥；更有一看便知做问题生意的洗浴中心，大打其招牌。

晚饭时间尚早，我们直接驱车到菩萨顶，用导游的话说，“跟菩萨打个招呼”。菩萨顶是五台山黄教寺庙之首，据称拜此寺即算拜过五台。不过，五台山香火最盛处，还是塔院寺。按下不表。

天气阴暗，加上头晚没睡，我没什么心情参拜，也没什么心情游玩。跟在导游后面，四处走了一遍，也就算数了。信步走到正门，又看到了无所不在的商业。小贩们兜售着各类佛珠、玉牌等物，热闹非凡。游人汇聚在牌坊下，又成群离开。他们来到五台山，是为了求一个尘俗的未来。人潮涌涌，如苦海之波，原来，我们正是构成这苦海的一滴、一滴、一滴水。这滴水看到的五光十色，不过是三千大千世界的小小投影。我们的喜怒哀乐，激荡在一起，就是苦海中汹涌的涨潮与退潮。日升月落间，我们自以为参透了佛法，孰料佛法并不见存于末世。于是我们陶醉于末世虚荣，而看不到末世即将完结。佛法和末世一起燃尽，就像文殊殿前那支红烛，渐燃渐短，流下悲悯世人的眼泪。

在一个随时可能暴雨倾注的下午，再访东堂。乌云堆积在东堂以东的天际，我垂直向上看，头顶的天空阴沉沉地。三伏天来临以前特有的北方的风，虽然凉快，但更有一种厚实而粘乎乎的触感；如果你张开手掌，指尖就会触摸到风的流动，于是你明白了，《西游记》中，孙悟空何以能够“一把抓起风尾”，嗅出些儿妖气来。

当然，在东堂这样的天主教圣地，妖气大概是不会有的，所以虽然是阴天，在堂前广场上纳凉、留影、玩滑板的人可不算少。天气愈发地阴暗起来，我走近东堂，看到建筑由于光照度降低而呈现出的厚重但却清晰的轮廓，心境也沉静起来。圣严法师写过，有次请牧师到佛堂讲解基督教，牧师力称基督教最好，听众鼓掌颇热烈。牧师不解，圣严法师答曰：信仰是崇高的，无论对于何种宗教而言皆是如此，信而赞之，这样的行为值得鼓掌赞叹。

我并不信仰任何一种宗教，只是对宗教的历史、哲学、教义、传承感兴趣而已。每每读到宗教材料、公案中的大智慧，总要击节一番。任何宗教，只要在世间传播，总要鼓吹个人的修养提升（修炼），不断锻炼个人修养（学识、身体、道德……），应该也是人类能够不断进步的本源吧。

现代佛教，特别是中国佛教界，主张“人间佛教”、“人成即佛成”。今天看到一对情侣以东堂为背景拍婚纱照，当洁白的婚纱，与青灰色的墙砖定格在镜头里，宗教，实在就在人间。