798

下午和熊飞一起去了798,北京著名的艺术区。这个地方已经去过多次,而且绝大多数是为别人做导游,这次也不例外。从4号门进去,拐到记忆空间,刚跟熊飞说,这个画廊是老史开的,就看见老史在和人站着谈什么事情。打了招呼,才知道,原来谈话的对象是一名摄影家,姓徐,准备6月3日在雨画廊开影展的。他的摄影,大都取仰拍角度,有一番滋味。


刚告别走了几步,老史追上来,说没什么事干,帮我留影。相机被他抢走了,只好一路做模特状。昨天刚写“影友可以是留影之友”,今天就得了报应,果然做了一回“留影之友”。一直等到这哥们玩儿腻了,我才拿回相机,带熊飞去了宾临城下,看关于建筑的艺术展。


废话不提,上图吧。



798的大名,叫做大山子艺术区



我在时态空间(老史拍的)



还是我,还是在时态空间(老史拍的)



宾临城下的展品



宾临城下的展品(从背后看)

日记:流水帐20060527

中午,从莱太上岛咖啡出来,一路走到东直门。东直门外斜街是个有趣的地方,因为有个长途车站的缘故,人潮汹涌,每个人的脸都那样生动,他们或行或立或蹲或坐的形态,也各各不同。可惜腹中空空,无意于此。明天如果有空,再来这里。

在东直门上地铁,直接到前门。前门还是一样的喧闹,也有同样多的闲人和忙人在捞世界,只是,该拆不该拆的,都已拆得差不多。在爆肚冯,一盘散丹、一盘芫爆牛百叶、一个烧饼、一瓶燕京,混到4点多。从廊坊二条尽头的胡同左拐,前面是大栅栏和观音寺街的交汇处。

在观音寺街口,居然有一家“云南商店”,号称出售野山菌、酱料、米线等特产。一时好奇,进去看看,人家真的有许多滇货:火烧干巴、昭通酱、单山辣椒、酸角之类,耐不住买了一大堆,结果就是后面几个小时都得提一个塑料袋四处乱走,徒然增加负担。晚上看相片,才发现,这家商店的牌子,是原云南省委书记普朝柱所提。这位普先生,已于2002年6月去世,不再细表。

大栅栏也没有什么变化,骗人的依然在骗人,只是最近似乎摄影者比较多,大家也都习惯了拍和被拍。原来拍纪实片,怕被人打骂;现在拍,最怕被摄者摆pose。这不,当我举起相机对准一位流浪汉,他很自然地就把脸转向镜头,就差开口说“cheese”了。

北京就是这么一个城市,那儿的人们,各人过着自己的生活;即便是在前门这么嘈杂的所在,老人们一样下棋闲聊,一样专心看报。这种景象是最令人难忘的,因为它是普通人过的日子。

广场旗杆周围,已经有许多人在等待降旗。此时天尚大亮,以我的耐心,今天恐怕是等不着了,所以直接去了王府井中国照相馆,为俺污迹斑斑的镜头买了一套清洁工具。走到东堂,再次被它所吸引。在这个繁华的闹市区,东堂静静矗立,门前的小小广场上,游人在留影、年轻人在玩滑板,一切都那么生动和安静。在花坛栏杆上,我一直坐到天黑。墙壁上的射灯亮了,东堂从一幢灰秃秃的建筑物,突然变成晶莹透亮而又辉煌的圣殿。

最后,满足一下某些同学的好奇心:俺晚饭是在美术馆东街的“君琴花”贵州餐厅吃的,计有竹笋炒腊肉一盘、糟辣泡菜一盘、牛肉粉一碗、啤酒一瓶。很好吃,吃得完全忘记拍下来了。

摄影记趣

今天下午到东堂照相玩儿,正在等华灯初上、映出教堂轮廓的当口,忽然看见两位影友,肩背大量专业器材出现:包曰乐摄包,机曰马克兔,头曰成像王,架曰曼富图。只见二人四周巡视一番,然后支起脚架,卡上相机,左顾右盼、上蹿下跳、前俯后仰,估计是在调整构图、用光之类。如此专业的器材和态度,令俺实在不好意思把包包里的适马狗头牵出来遛。好不容易一切停当,二人急速走至镜头前,口做读“茄子”状,数秒钟后,快门声响——敢情这二位是留影来了。看LCD、检查效果后,二人收拾家什,施施然而去。所谓影友者,盖也包括“爱好留影的朋友”在内吧?一乐。

后海·水鸟

初夏后海
知了是稀客
有细雨光顾
酒吧纷纷走避


三轮呼啸而过
异族乘车游胡同
槐树长大了
几百年落在树下


惟有一只水鸟
静静站立


佛门·广化寺


路过广化寺,眼有所见,心有所感。佛门内外,其惟一墙之隔乎?

吃食谈片

最近没什么心思写东西,倒是在一些朋友的blog留言甚勤,其中大多关于吃食——许是嘴馋了吧?抄几条,权作充数:


所谓“哨子”者,乃是“臊子”之讹传。臊子,即大肥肉切细丁或剁细后过油是也。陕西面食多有怪名,如“biang biang面”,biang字写法极古怪,大概任何一种输入法都打不出来的了。我喜欢的陕西吃食,还有腊汁肉夹馍,和浆水菜。北京王府井北边儿,三联书店旁,有一家经久不衰的陕西小馆子,卖号称用黄河水做出来的面条。那面条什么味道其实不要紧,要紧的是碗够大。上次四个人去,吃得淋漓尽致,导致后来在半坡酒吧喝酒效果完败。若是在四月的下午,从三联出来,提拎了一袋子书,晃进小店,来一盘野山椒拌青笋、一个腊汁肉夹馍、一碗油泼扯面,喝上一杯冰冻的燕京啤酒,窗外人来人往,在暮色中渐渐变得迷朦起来。是该回家的时候了——只是,家在哪里呢?


双皮奶……是谁提到那种让人怀念的吃食?那年我们在广州,从一德路走到北京路,小店小铺看遍,在海珠广场旁边,泰康路,找到那家仁信老铺(或是文信?)。双皮奶,颤颤悠悠的质感,一匙羹入口,那种味道叫做幸福。昨天晚上,当我喝到一杯今年刚下树的铁观音新茶,是当年吃双皮奶的感觉。让我告诉你,有两个字可以形容它,那就是——“折寿”!舌头接触到它们时,是啊,那不是该凡人享受的福气。凡俗如我者,得此享受,折寿亦不复悔。


我吃过的最好的一碗蒸蛋,是把一只大膏蟹斩件蒸的。蟹膏蟹油浸到嫩嫩的水蛋里面,那味道和口感实在是太棒了。蟹肉已经不值一提,此时蒸蛋是主角。在穗11年,别的没学到,好吃的习性却是养成了。我们两个人,常常在夜里两点到小区外面的大排档消夜,一锅泥蜢粥、一只红烧乳鸽、一斤美极明虾、一盅菌汤、一个铁盘菜心、一盏啫啫生肠、一瓶麒麟或是珠江,撑死不过百十块钱。如果愿意跑远,到天河一带,还有潮州打冷(卤水)、石斑鱼粥、炭烧生蚝、南瓜烙可以消磨整个晚上。


还有帽峰山的烧鸡,不得不说。帽峰山在广州近郊,属太和镇辖区。距山门数里,有一“老兵农场”,不知何有此名。我们点了烧鸡、美极山坑鱼,一杯冻啤酒清口后,烧鸡上桌。人间的语言无法形容它的美味。罢了,罢了,唯有一路上山一路咀嚼的本地李子可以相提并论。唉,何时能回去,再品味一顿富有山野风味的太和烧鸡呢?


说到早餐,强烈推荐楼上朋友去品尝一下正宗的广州早茶。西关泮溪酒家、广州酒家都有很好的点心。唔,如果你爱睡懒觉,那么,在早上11点去白云宾馆的白云轩,也可以尝到极好的鱼片粥。这些妙物,实在都是普通广州人日常所需。早上6点,就已经有许多阿婆在各大酒楼门口静候,只为争一个坐惯的位置。一盅(茶)三件(点心)一份报纸,坐到日上三杆,等到姗姗来迟的家人,点心与茶润口之后,才是广州人一天的开始。不想去酒楼?华辉的布拉肠肯定适合你。或者,跑到文明路,叫一碗驰名醉佳烧鹅粉吧。日日如此,岭南人,真是不辞长做了。


我写Blog的初衷,就是找个地方记录自己每天吃的东西,不过后来写吃的就少了。当我写广州的吃食时,是饱含了对广州的感情在内;广州如此,北京亦如此。食物,乃是任何一个地方文化的精华所在,骨子里是历史、物产、民俗和当地人对待世界态度的总和。我每新去一地,总要想办法找当地最有特色的吃食,不必是大餐,街边排档、镬气小菜即可。嘴里嚼的,实实在在就是这个陌生之地啊。

北京一日

到北京三年,去过的景点实在是很少,这该归咎于自己的懒吧——一面这么想着,一面出了门。在蒋台路搭上一趟701,目标是北海公园。白塔耸立、碧波荡漾、红墙碧瓦、凉风习习……哦,麦兜有一个马尔代夫的梦,我们的童年,也有一个北海公园的梦。


在地安门下车,先走到景山,再绕着景山到故宫北门,一路向西,北海团城赫然在望。十块钱门票,我和大群带着红旅游帽的游客一并进入公园。琼岛在装修,白塔以下,均围上了绿色护栏和生锈的铁制脚手架。湖水一如想象中澄澈,波光也在阳光下闪烁,且反映到堤岸和周围的红墙。



工人在“积翠”牌坊前搭脚手架,远处是著名的白塔


搭上渡轮来到北岸,曲折长廊上,每个亭阁内都是休闲的人们。西皮二黄,戴一个廉价无线唛,咿咿呀呀唱将起来。唱的人投入,听的人开心。只有我们这些无聊的人,装作路过,偷偷抓起相机,按下快门。走过两步,想想又把相片删了——我要记录些什么呢?这不是我的生活,虽然闲适和令人愉悦,终归不是我的生活。



难得的蓝天白云下,人们在荡舟


于是我逃也似的匆匆离开。循西什库大街,回到地安门西大街。马路对过,寿衣店旁边,一家奶酪店让我驻足。鬼使神差地要了一碗冻双皮奶和一碗杨梅奶酪。杨梅奶酪以香精制成,口感亦失之浮滑浅薄;倒是双皮奶做得中规中矩,真叫人吃惊。


约了朋友在农展馆附近吃饭。赶到地方时,时间尚早。举目西望,太阳正迅速地落下去。霓虹初上,城市正将进入夜晚。这是北京最美好的季节,我因这季节而陶醉于斯。倘有一日我要去往别处,值得记取的,是这北京一日。


程序员创业三关

当人们还在浩叹第一次网络泡沫破灭的时候,互联网已经悄悄迎来了它的第二个春天;从某种意义上看,甚至已经进入了夏天——热烈但不乏浮躁、兴奋但失之肤浅。某位投资人声称今年总共有三十亿美金资本进入中国,言下之意,大家都可以甩开膀子大干快上,登陆纳市不好说,搞笔钱进来花差花差多半是没问题的。


另一方面,程序员创业,在中国乃至国外,都不是什么新鲜事儿。我们是那么一群聪明、优秀的家伙,大脑发达,点子就像啤酒的泡沫,扑腾扑腾直往外冒,天生我才,有什么做不到的呢?遥想比尔盖茨当年,西装革履,谈笑间,多少豪杰灰飞烟灭……


于是我看到,无数公司成立了,眼看他雄心勃勃,眼看他一败涂地。成败固然不足以论英雄,然而英雄却不得不面对可能的成败。可惜的是,程序员朋友们在创业的时候,往往没有做好充分准备。据一些资料显示,百分之七十五的新创公司,会在两、三年内倒闭。笔者也曾经见过许多程序员创业失败的个案;成功或不成功,有很多因素制约;对于立志创业的程序员,至少应该突破三关。


第一是模式关。你的创业计划,也许起源于灵机一动。可惜的是,好点子并不能保证你创业成功。我相信多数程序员的点子,尚不至于低级到靠软色情、盗版、恶性SEO等等下作手段去骗取广告费的地步,但怎么从点子变成盈利模式,却是让很多创业者迷惑的事情。在一些业界聚会上,总听到类似“只要有流量,总有办法赚钱”之类的说法,在2000年持同样言论的创业者,多数已经成为失败的先烈,因为他们始终没明白,赚现钱的生意才是好生意。三大门户成功的要点,在于他们想出办法,把流量转化为盈利模式。缺乏有效的模式,流量只是成本。确定有效经营模式、组建有力创业团队,是首要任务。


第二是管理关。从程序员变成管理者,是艰难的过程。你得明白两件事:一、管理和写程序一样,是门科学;二、人和计算机不一样,人有感情、会出错。协调沟通能力,是程序员创业必备的素质。曾经眼见一些项目经理,和手下技术人员通过邮件争辩不休,甚至发展到在Blog上互相嘲讽,这样的管理,可谓彻底失败。另一个极端是,和手下称兄道弟、一团和气,工作被感情所左右,酒肉害了朋友。管理有那么难吗?我看未必。只做对公司有利的事,就是根本原则。在和你的手下打交道时,请三思:我这么做,对公司有好处吗?对事业有好处吗?如果答案是否定的,那你需要另一个解决方案。


第三是坚持关。一位多次创业不成功的朋友告诉我,他总结了一条“三年定律”,即任何事如果不能坚持三年,则一定失败。诚哉斯言!另一位朋友说,中国人相信机会,西方人相信方向和时间,虽有些偏激,却也不乏道理。许多程序员都属于思维活跃、点子特多的一类人,当有新鲜的想法出来时,他们倾向于放弃或冷落手上正在执行的计划。点子复点子,点子何其多,每天新点子,万事成蹉跎。西谚有云,双鸟在林不如一鸟在手;吃到嘴里的鸭子才是好鸭子,湖里那只鸭子看起来比较肥?也许吧,不过,吃了这只鸭子再去涉水抓那只,是不是更有把握呢?


文短意深,未尽之处不及一一道来。奉上忠言数句,与程序员朋友们共勉:你永远不是最聪明的人;手下比你强是好事;创业不怕起步晚,只怕起个不停。


(本文为《程序员》杂志作)

笼子

夏天
是个笼子
我就这样挂着呢


北京
是个笼子
我就这样挂着呢


生命
是个笼子
我就这样
悬吊吊地挂着呢

夕阳中的烟袋斜街

“我的家就在二环路的里边,这里的人们有着那么多的时间,他们正在说着谁家的三长两短,他们正在看着你掏出什么牌子的烟。小饭馆里面辛勤的是外地的老乡们,他们的脸色和我一样。单车踏着落叶看着夕阳不见,银锭桥再也望不清那西山,水中的荷花它的叶子已残,倒影中的月亮在和路灯谈判,说着明儿早晨是谁生火作饭,说着明儿早晨是吃油条饼干。”


——何勇《钟鼓楼》