北行补记

      2004年1月31日，从广州东站乘T234次列车北上。不愿回头看送行的人，渐行渐远是最令人伤心的。

      这列火车终点站是哈尔滨，到北京的价格，中铺443元。在两个中铺之间，贴着车壁、在车窗的上方，挂着一个电视。这倒是没有见过的。

      行至郑州，已是第二天中午时分。冬天北方荒凉但壮阔的平原，就在窗外展开来，令人沉思。想起去年到辽宁兴城，路上看到的华北平原。北方的土地，让我明白了什么叫做“祖国”。那些只剩下枝丫的树，并不显出垂死的样子。尽管看不见一点点绿意，你也会知道，它们活着，而且会在第一声春雷响起来的时候，睁眼看这世间。就如车窗边闷坐的女子，也会在车到站的时候，向窗外一笑。

      跟着列车上响起广播，说是快过黄河了。1997年曾经路过一次黄河，感觉并不强烈。而这次却猛然间有些激动起来。打开早上买好的啤酒，拿出牛肉，想在过铁桥的时候，做一回豪爽的事。年少时在长城脚下，于雨声中痛饮二锅头，轻狂到了无以复加的地步。而今疾驰过黄河，居然又惹起了那时情怀，真是难得。

      然而在过黄河之前，我们已经一鼓作气把酒和牛肉都消灭干净了。此刻，从污迹遍布的玻璃往外看，黄河是朦胧的一片。黄的沙洲和白的水——那水竟是白的——如那年长城烽火台顶上的冷月一般，都是永远不能忘却的了。