不断跳动在海面上的飞鱼

飞鱼轻轻卸下了厚重的外衣,跳跃于海面之上。那是一种喜悦。不光与自由有关,还与喜悦有关。我不是那鱼,却也时常在梦中飞行。

愿每一条鱼都自由地游,自由地跳跃,自由地飞。

曾有那样一个少年

曾与人认真探讨《资本论》版本问题的少年;

曾迷信五柳仙宗的少年;

曾写了那些自己以为是诗、却一定不是诗的少年;

曾相信傲骨擎天的少年;

曾将军挎挂在脖子上、垂在胸前的少年;

曾在骑单车时两只膝盖极力往外张开的少年;

曾蹲在路边沿坎上喝“蓝带”的少年;

曾横穿半城去找朋友聊《大世纪》的少年;

曾攒过数不清多少张花花绿绿电影票、以期下次可以混进影院的少年;

曾在球场上跑得弯腰喘气的少年;

曾梦想有一天声音会变得“有磁性”的少年;

曾聚众啸饮于白菜锅贴摊、炭火烧烤档的少年;

曾以为看清楚所有人的少年;

曾被一些事情伤害的少年;

曾经快乐的少年,忧郁了;

曾经忧郁的少年,快乐了;

曾经孤高的少年,麻醉了;

曾经麻醉的少年,醒来了;

你说那少年是我,我承认。我说那少年是你,你还记得吗?

蚂蚁找不到家了!

蚂蚁越过障碍去找食物。蚂蚁找到了食物。蚂蚁再也找不到家了。

在Blog上不要……

Gothamist Notes 1: 在blog上不要……

1. 在真正明白“blog”一词的含义之前,不要轻易使用它。整天都有人说blog,blog,blog,听得人耳朵起茧。根据Meg的定义,blog的组成单位是包含“链接+评注”的发贴。评注,并非类乔伊思的意识流。它很个人化,但相对于webcam(网络摄像机)而言更具观点性。因为有评注,你的网站更像网站,你更像新闻工作者或作家。“Blog”这个词被极度滥用,却没有正确反映它真正之义。是矫枉的时候了。“Blogger”被大众误解为那种在LiveJournal上发表充斥语法错误的文章的16岁女孩,真正的blogger们为此蒙冤。

2. 所以,天可怜见,不要写自己;不要写朋友;不要写家庭;不要写宠物;不要写打飞的;不要写第四大街酒吧里对你暗送秋波的女孩;也不要写你的约会。选一个真正的主题或是系列,然后坚持写完它——如果一周内用“我”多于一次,那么你就大错特错了。没人对你或你的所作所为有兴趣(除非你是Paris Hilton, Bazima或是Bennifer),这些东西留给自己好了。记住Meg的话——“blogging的基本原则是:帖子可能为所有认识你的人所阅读。如果你不想让老板、宗教领袖或是父母读到你的文章,在发表时恐怕就得三思而后行了”。假使在第一次约会时对方已经对你全盘了解,那全是你的错。

3. 除非严肃对待,否则不要blog。世间最可怕的事莫过于一个月不更新blog。不要忘记你对读者作了承诺,你提供内容、他们阅读。确定每周发表的数量,然后坚持下去。如果访问量上不去,别苦苦啼啼,也别骂娘,先看看是不是自己两个星期没有发新文章,而且上次的文章是关于你任性的猫。同理,不要随便发文。假使只是想贴个链接,不如放到站点侧栏,或者干脆走Kottke/Dashes路线,平衡好链接与主内容区之间的关系。发文只花五分钟,这绝对是错误的。你肯定没有深入思考文章主题,或者就是存在拼写错误。懒惰可不是blogger该具备的素质。

4. 别写信给其他blogger要求交换链接。不要指望别人做上你的链接,只因为你先链接了他。链接如同人际关系——需要努力来培养。要求交换链接如同第一次约会就带人出去,有些女孩可能吃这一套,但这多半会让你显得死皮赖脸,死缠烂打。怎样得到链接呢?持续创作高质量内容,并链接到其它高质量文章。最终你会得到那份渴望的爱。

5. 别剽窃。Creative Commons授权不允许把别人生吞活剥。从别人的blog获得灵感,就要标明灵感的来源。如果借用一幅图片,确定链接信息正确。就算要盗用他人的设计,至少也请保留一点点“换颜色”的正派风范。千万别盗用设计,跟着又去要求交换链接。这就像偷了人家的表,然后问人家怎么换电池一样。

6. 别把blog当作随意毁谤、传播谣言之所。的确,你不是为《纽约时报》写稿,不过还是应该保持公正。尖酸刻薄没问题,不过要记得过后也许得面对一批咬文嚼字的家伙。也要注意别让造谣者钻空子,要随时整顿你的blog。有些狗娘养的家伙会利用blog的评注功能来胡说八道,若不加以严厉打击,他们所言就等同于出自你口。你得为站点上出现的每一个字负责,所以别破口大骂。

7. 读者批评时别反映过激。虽然你所写的都是自己的酸甜苦辣,但要求别人和你统一思想不大现实。有人约你出去,就出去。如果他们开始攻击你,关闭评注功能、删除评注,甚至阻止IP地址。设若有人组织五个马甲十个站点来群殴你,干脆当作是享受!没有敌人者不能算是成功,敌人越多,越是成功。至少,我们还在发表自己的意见。

8. 保持礼貌。别人链接了你的文章时,说一声“谢谢”。在图片blog上看到喜欢的图片时,告诉摄影者你的观感。有人指出拼写错误时,告诉他你赞赏他的警惕性。礼仪是社会之轮的润滑剂。正如Kramer所言,假使不愿意成为社会的一分子,就搬到上东区去。

Posted by Gothamist in Internet

问汝恨何事,终古不能平?

读《大河移民上访的故事》,其中引了这么一首诗:

巨石横江出,夜夜起涛声。
问汝恨何事,终古不能平?

——(清)李应发《龙脊夜涛》

有些感触,记在这里。

火火的火锅(一)

提起火锅,我的第一反应往往是飘着浓厚牛油香味儿、温厚表面下暗藏杀机那种重庆火锅。这些年流行一种名为“鸳鸯”,实则冒充太极两仪图的重庆火锅吃法,打着对不近麻辣者施行“人文关怀”的幌子,居然也成了我必点的例牌锅底。因为没有油层遮挡的缘故,白汤这边总是显得比较热闹,大葱白翻滚的样子实在是讨巧。这往往使人忘记了另一边不容忽视的杀伤力。吃重庆火锅,委实连青菜都该往红汤里放。革命不是绣花,真正的革命者,据说一定是要吃辣的。数数新中国开国的元勋,有辣不怕的,有不怕辣的,也不缺怕不辣的,大约能无可置疑地证实这一推断。不过,在孙国爸之原籍,广东中山,只传御温泉而不闻辣汤锅。看来近代史上风云一时的粤派人物,应该不能照“革命必嗜辣”的例牌去套的吧。

所以,广东有自己的火锅。不但有,而且有得七彩斑斓、有得独树一帜、有得热火朝天丝毫不逊于重庆火锅。一般人说起广东菜,无非撇撇嘴两个字——“海鲜”。这是世界饮食史上比窦娥还冤的第一大冤案。盖粤人好时鲜之物,并不仅限于海鲜而已。举凡河鲜、天鲜(跟董永无关)、地鲜(东北人不要误会,决无侵犯贵地名菜“地三鲜”之意),只要沾个“鲜”字,莫可逃此口舌之灾。而且,所谓“鲜”者,不光指食物应时或是稀奇古怪(如龙虱、沙虫之属),实在也有指“吃饭重保留其鲜味”的意思。这一点在所谓“鸡窝”中可谓体现得淋漓尽致。所谓“鸡窝”者也,并非小鸡出生前被孵之所。原来广府方言中,“锅”、“窝”谐音,不知怎么就混用起来、甚至错用起来了。这与传说中“西红柿炒自己”的故事有得一比。既然“鸡子”可以变作“自己”,那“鸡锅”为什么不能呼之以“鸡窝”呢?

鸡窝,即以鸡肉为主的火锅,这在广东应该是一味“几别致的小菜(麦兜妈妈语)”了。白水放上葱姜,或者再放点清补凉(关于清补凉另文再谈,外地朋友不要着急),就是毫不出奇的鸡锅锅底了。酱料也是清凉的可以:油和生抽,喜欢的还打个蛋清,说是下火的。除了整只砍块的麻鸡外,还有一篮子筒薃什么的“青菜(广东土语,即绿叶蔬菜)”。吃得素者这样就够了,硬要学人家吃白粥锅底烫生蚝,不免过后要骂自己是冤大头。

麻鸡肉松,入锅少时即熟。饮食之道,贵在将极普通的原料做得极鲜美。一锅白水,能将最便宜的麻鸡肉(在我们这里是5元左右一斤)在短时间内升华为不输鲍鱼的美味,真是一件神秘的事情。不但神秘,而且比黄蓉的火腿煨豆腐更加逼近天人合一的境界。秋风刮过、北风微起时,三五好友围坐炉旁,大块吃鸡肉、大碗喝啤酒,此中妙处,不足为外人道也。

然而鸡窝只是广东火锅中入门级的产品。与此类同的还有七彩生窝,大致凑足七种配菜的。这类火锅一般饭店都捆绑销售。单位门口一家店,18块钱特价鸡窝,三个人够吃。那才叫真正惠而不费。更上一层楼的是“开煲”。开煲香肉,开煲羊肉,开煲其它一切肉类。

故事里的人

一个小孩,为了宿命和理想,来到陌生的城市。那城市中的人们都冷漠而麻木,马路上是来往的车流。没人对她的到来表示诧异,像天空飘下来一朵雪花、悄无声息地融化在湖水里。

而所有人习以为常的生活,对这个小孩来说,是陌生且令人恐惧的。打扫完积尘的屋子,她疲惫地躺倒在床上。关上父亲赠与的收音机,有些困惑地睡着了。

第二天早上,当她撑开阁楼小小的窗户,看到远处海面上海鸥与穿梭的帆影,心中立了一个誓:我,一定会喜欢这城市,喜欢这城市的人们。

Kiki’s Delivery Service(魔女宅急便),那故事里的人,仿佛是我。

想起一个叫邱大立的人来(三)

他显然对有人问津颇为欢迎,所以不但同意,还立刻收拾一切、跟我们回到宿舍。其实在人来人往的饭堂门口,似乎也没什么人仔细看他的碟。既不摆出来,又没有吆喝,怎么卖呢?我自己做这号生意的时候,地下一路铺开几张大报纸,CD都是面朝上摆,还自以为老练地吆喝……

在宿舍里,他把盒子里的碟一张张拿出来介绍。这是谁谁谁,这张可听之处在什么地方,等等。与其说是在推销,不如说是更像在朋友面前炫耀自己的宝贵收藏。但这种炫耀绝不是自私的,而是愿意随时与朋友分享的、真诚的炫耀。

然后他也谈起编印《声音》的过程,不过我已全不记得。记忆中只有两个画面留存到现在,一个是他抱怨印刷厂误会他的意思、没有用某种纸,一个是他并不十分得意地告诉我其实所有笔名都指向他自己。嗯,我与一帮狐朋狗友坐在电脑面前试听,那他多半一直坐在我床上吧,应该。他太安静了,以至于我们很快彻底忘记了他的存在,直到他告诉我们得下去了。他说留了一本《声音》在我床上——相当于一张CD价钱的《声音》,送给我。(待续)

并不完全苟同,不过尚可一思

     今日不知明日事 愁什么
     不礼爹娘礼世尊 敬什么
     兄弟姐妹皆同气 争什么
     儿孙自有儿孙福 忧什么
     岂有人无得运时 急什么
     人世难逢笑开口 苦什么
     补破遮寒暖即床 摆什么
     食过三寸成何物 馋什么
     死后一文带不去 悭什么
     前人田地后人收 占什么
     得便宜处失便宜 贪什么
     举头三尺有神明 欺什么
     荣华富贵眼前花 傲什么
     他家富贵因缘定 妒什么
     前世不修今受苦 怨什么
     赌博之人无下梢 耍什么
     治家勤俭胜求人 奢什么
     冤家相报几时休 结什么
     世事如同棋一局 算什么
     聪明反被聪明误 巧什么
     虚言折尽平生福 谎什么
     是非到底见分明 辩什么
     谁能保得常无事 诮什么
     穴在人心不在山 谋什么
     欺人是祸饶人福 卜什么
     一旦无常万事休 忙什么